나의 이야기 논픽션

2002년 6월 우리나라와 이탈리아의 월드컵 8강 경기. 안정환 선수의 머리에 맞은 공이 이탈리아 명골키퍼 지안루이지 부폰의 손이 미치지 못하는 곳으로 빨려 들어갔다. 안정환 선수는 팔을 펼쳐들고 그라운드를 달렸고 부폰은 주저앉아 머리를 떨궜다. 이 순간 대한민국 국민은 모두 안정환이었고, 이탈리아 국민은 모두 부폰이었다. 골을 넣은 사람은 안정환이고 골을 먹은 사람은 부폰인데 왜 우리가 흥분하고 좌절했을까? 직접 운동장에서 뛰지 않고 관람하는 것만으로 수많은 사람들이 동시에 같은 감정을 느낀다는 사실이 놀랍지 않은가? 과학자들은 스포츠나 드라마를 보며 몰입하는 이유를 ‘거울신경’(mirror neuron)으로 설명한다. 거울신경이 무엇인지 알아보자. 거울신경은 1996년 이탈리아 파르마대 지아코모 리졸..

어지간한 남자도 쩔쩔 매게 하는 명실상부한 최고의 테니스 선수 샤라포바. 모델 뺨치는 미모와는 어울리지 않게 공을 내리 꽂을 때마다 그녀의 입에서 터져 나오는 희안한 괴성은 머리에 태극문양 빨간 띠를 두른 차력사들의 “이얍“하는 기합소리와 크게 달라 보이지 않는다. 핸드폰 벨소리로도 인기라는 샤라포바의 그 야릇한(?) 괴성과 순간적인 괴력을 발휘하는 차력사들의 기합소리 사이엔 무슨 공통분모가 있을까? 차 바퀴 밑에 깔린 아이를 구하기 위해 차를 들어 아이를 빼 냈다는 어떤 엄마의 이야기나, 호랑이 우리 안으로 들어간 아이를 구하기 위해 쇠창살을 구부려 아이를 끄집어냈다는 또 다른 엄마의 이야기는 종종 들려오는 기이한 이야기 중 하나다. 그러나 이것이 아주 거짓은 아니었다는 사실 앞에서 우리는 가장 먼저 ..

의문 하나. 히틀러가 대량으로 복제된다면 세상은 어떻게 될까? 광기와 아집으로 가득 찬 여러 명의 히틀러로 인해 세상이 시끄러워질까? 의문 둘. 사람의 뇌세포는 약 160억 개에서 300억 개로 생후 일정기간만 생성된다는 것이 정설이다. 그렇다면 성인의 뇌는 더 이상 성장하지 않고, 한번 노화되어 파괴되면 더 이상 다른 것으로 대체되지 않을까? 의문 셋. 의학의 발달로 대부분의 조직과 장기 이식이 가능해졌다. 그렇다면 뇌는? 의문 하나에 대한 진실 첫 번째. 우선 히틀러에 대한 이야기를 하자면 대답은 ‘NO’다. 설사 다수의 히틀러가 태어난다 해도 유전자만 같을 뿐 동일 인물이 재 탄생하는 것은 아니다. 그 이유는 바로 ‘뇌’에 있다. 뇌는 나이에 관계없이 학습을 통해 그 형상이 계속 바뀌면서 발달하게 ..

같은 고등학교에 다니는 A와 B는 중학교 때까지만 해도 ‘절친’이었다. 하지만 고등학교에 들어온 뒤부터 두 사람 사이에 거리가 생기기 시작했다. A는 가정 형편과 성적, 성격, 외모 등 어느 것 하나 빠지지 않는 소위 ‘엄친아’였던 반면, B는 모든 면에서 평범한 학생이었다. 둘 사이가 소원해진 것은 B가 A에게 부러움과 열등감을 느끼기 시작하면서부터다. 그러던 어느 날, 수능시험을 앞둔 A가 교통사고를 당해 병원에 입원했다는 이야기를 전해들은 B는 ‘기분이 나쁘지만은 않은’ 묘한 감정을 느끼게 되는데…. ■ 그의 불행에 기쁨을 느끼는 나의 ‘뇌’ 독일어에는 이런 감정을 표현하는 ‘샤덴프로이데(Schadenfreude)’라는 단어가 있다. 손해를 뜻하는 ‘샤덴(Schaden)’과 기쁨이라는 뜻을 담은 ‘..