나의 이야기 논픽션

대나무의 끝을 본 적이 있는가? 1958년 담양군 대전면 대치리의 왕대숲을 시작으로, 1963년에는 충남 서산군, 1965년에는 경남 진주시 그리고 1967년에는 광주시에 이르기까지 일생에 단 한번 핀다는 대나무 꽃이 전국 방방곡곡에 핀 적이 있었다. 그렇게 화려하게 꽃을 핀 대나무는 서서히 말라 죽어갔고, 죽은 대숲이 다시 푸른빛을 되찾기 까지는 그 후 약 10년 가까운 세월이 흘렀었다. 그러나 우린 대나무 꽃이 저 홀로 피고 진 그 슬픈(?) 사실을 제대로 눈치조차 채지 못했다. 대나무는 개화하는 일이 거의 없고 다만 십여년 또는 백여년에 한번 대밭의 전체 대나무가 개화했다가 고사한다. 이를 두고 일명 개화병(開花丙) 혹은 자연고(自然枯)라고 하는데 죽순으로 번식하는 대나무가 왜 꽃을 피우고 또 죽음..

‘2020년까지 달에 우주기지를 건설하겠다’ 지난해 10월 미국 부시 대통령이 이런 내용을 담은 우주개발 계획을 발표해 관심을 끌었다. 물, 공기가 없는 황량한 달 표면에 왜 우주기지를 건설하겠다는 것일까? 여러 가지 목적이 있겠지만, 미래 에너지 자원 확보를 선점하기 위한 것으로 보는 시각이 많다. 미국이 달 표면에 널려있는 헬륨3을 가져와, 고갈될 지구의 화석연료를 대체해서 쓸 계획을 세우고 있다는 것이다. 에너지 전문가들은 지금 추세라면 지구상의 대표적인 화석연료인 석유는 40년, 천연가스도 60년 정도면 고갈될 것으로 보고 있다. 원자력 발전의 연료가 되는 우라늄 역시 재처리해서 쓰지 않는다면 약 65년이면 바닥날 전망이다. 전기 등 에너지가 사라진 지구를 상상할 수 있을까? 과학자들은 태양전지,..

1800년대 말 가난한 학생이 지방유지의 딸과 사랑에 빠졌다. 둘 사이를 심하게 반대한 여자 집안에서 둘을 갈라놓기 위해 여자를 멀리 보냈고 그녀를 찾기 위해 몇 날 며칠을 헤매던 남자는 우연히 그녀를 다시 만나게 되었다. 여자 : 나, 내일 결혼해... 남자 : 그래? 그럼, 담배 한 대 피우는 동안만 내 곁에 있어줄래? 그렇게 남자는 담배를 꺼내 불을 붙였는데, 현재의 잎담배와 달리 몇 모금 빨고 나니 금새 타 들어갔다. 그렇게 짧은 시간이 흘러 여자는 떠나갔고 이에 슬퍼한 남자는 오랫동안 담배를 피울 수 있도록 오늘 날과 같은 모양의 담배를 만들었는데, 그 이름을 “Marlboro(Man Always Remember Love Because Of Romantic Occasion : 남자는 로맨틱한 사..

「구장산술」이 동양의 수학사에서 차지하는 위치는 서양으로 치자면 유클리드의 「기하원본」에나 견줄 정도로 막강하다. 「구장산술」은 중국 산학의 유구한 발달을 실질적으로 결정지었다고 해도 과언이 아니며, 우리나라, 일본, 베트남은 물론, 심지어 인도의 수학에도 커다란 영향을 미쳤다. 우리와의 인연은 이미 7, 8세기경 신라의 국립대학인 국학에서 “산학박사 또는 조교 1인을 가려 철경, 삼개, 구장, 육장을 교재로 삼아 그들을 가르쳤다”는 기록이 「삼국사기」에 남아있을 정도로 깊은데, 거명된 수학서들 가운데 ‘구장’이 바로 「구장산술」인 것이다. 또한, 「고려사」는 당시의 경제 관료인 산사(算士)들을 선발하는 시험에 대해서 “첫날에는 「구장산술」의 9장 10조를 접어서 암송시키고, 다음날에는 육장을 접어 그 ..

따뜻한 봄날 아들과 함께 산행을 하던 양과장은 갑자기 내리는 비를 피하려 산속을 헤매다 그만 길을 잃고 말았다. 이리 저리 산속을 헤매던 양과장은 마침 사람이 살지 않는 허름한 산장을 발견해 산장으로 들어가 불을 피우고 몸을 녹였다. 날은 점점 어두워지고, 가지고 간 라디오나 손전등은 건전지가 다 됐는지 제대로 작동하지 않았다. 양과장은 ‘라디오라도 살려야 날씨나 구조 상황을 알 수 있을 텐데….’ 하는 걱정이 앞서 배낭 여기저기를 뒤져보지만 여벌로 가지고 온 건전지가 없다. 어떻게 하면 좋을까? “아빠 걱정하지 마세요. 여기 숯이랑, 우리가 가지고 온 몇 가지 물품을 이용하면 전지를 만들 수 있어요” 현민이의 알 수 없는 말에 양과장은 그저 장난삼아 하는 말이라고 생각했다. 그러나 잠시 후 현민이는 정..

동화는 비록 허구의 문학이지만 예민한 어린이들을 상대하는 만큼 내용에 있어서는 진실에 가까워야 한다고 생각한다. 하지만 지금까지 읽어 왔고 사실로 믿어 온 동화책 속에는 많은 오류들이 있다는 것을 최근에서야 알게 되었다. 작가들이야 제한된 환경 속에서 동물들을 속 깊이 들여다보지 않고, 그저 재미있는 한 부분만 보거나 듣고서 동화로 엮었을 가능성이 크다. 그래서 난 아이들에게 일단 읽어주고 “이 동화는 인간생활을 동물에 빗대서 표현한 것이지, 사실 동물들은 이렇다.” 라고 다시 설명해주고 있다. 그러면 오히려 동화 속 이야기 보다 더 재미있어 할 때도 있다. 다음 몇 가지 예는 내가 아이들에게 읽어주고 부연설명한 것을 옮긴 것이다. 먼저 이솝우화 가운데 소가 되고 싶었던 개구리 이야기를 보자. 소만큼 큰..

시험 문제지를 받아 든 순간 머리가 하얗게 되면서 아무 생각이 나지 않는 경험을 종종 하게 된다. 분명히 시험 치기 전에 다 공부하고 읽은 것인데 아무 생각이 안 나는 것이다. 그것이 과연 망각된 것일까? 그렇지 않다. 시험 마치고 책을 들추면 어떤 단어 하나가 눈에 띈다. 그 순간, 아, 맞다 하면서 관련 내용이 줄줄이 떠오른다. 망각된 것이 아니라 인출에 실패한 것이다. 그렇다면 사람은 무엇을 보거나 들었을 때 그것을 어떻게 기억해 내는 것일까?서울대 자연대 생명과학부 신경생물학연구실 강봉균 교수팀은 바다달팽이가 특정한 자극을 경험할 때 ‘ApLLP’라는 새 단백질이 신경세포에서 증가하며, 이후 이 단백질의 역할에 따라 새로운 기억 형성이 촉진될 수 있다는 사실을 알아냈다. 인간의 뇌가 약 1천 억 ..

‘낮부터 내린 비는 이 저녁 유리창에 이슬만 뿌려놓고서…’ 십여 년 전 인기를 끌었던 가수 햇빛촌의 ‘유리창엔 비’라는 노래 도입부다. 그렇다. 비가 아무리 와도 유리창에는 빗방울만 맺힐 뿐이다. 그런데 만약 유리가 물에 녹거나 이상이 생긴다면 어떨까. 그렇다면 지금까지 오랜 기간 우리와 함께한 유리창, 유리병, 유리컵 등은 존재하지도 않았을 것이다. 그런데 놀랍게도 유리는 물에 녹는다. 더 정확히 말하자면 물에 녹는 유리가 존재한다. 아니, 유리가 물에 녹는다면 과연 유리라고 부를 수 있을까?일반적으로 유리는 이산화규소와 탄산나트륨 또는 탄산칼슘 등을 고온에서 섞어서 녹였다가급히 냉각시켜 만든다. 그런데 이산화규소에 탄산나트륨을 일정 비율로 섞어 1,300도~1,500도에서 서로 용융한 후, 저압 증기..

야구공에 묻힌 침의 비밀 1976년 동대문 운동장에서 벌어진 전국 중학교 야구선수권 대회 결승전. 투수가 야구공에 침을 뱉어 바른다. 한두 번이 아니다. 얼마나 침을 많이 뱉는지 관중이 보기에도 만지고 싶지 않을 정도다. 붉은 유니폼의 투수가 공을 던지자 푸른 유니폼의 타자는 알루미늄 방망이를 힘껏 휘둘렀다. 3루 측 폴대를 아슬아슬하게 벗어나 관중석으로 날아가는 파울볼이다. ‘딱’ 소리가 나자 누군가 뛰기 시작한다. 이때 뛰어가는 사람은 흰색 유니폼을 입고 있다. 수비수도 아니고 타자도 아니다. 요즘 야구장에서는 이런 모습을 볼 수 없다. 그런데 그때 파울볼을 잡으러 뛰어간 사람은 누굴까? 당시 야구장에는 볼 보이(ball boy)라고 하는 소년들이 있었다. 볼이 방망이에 맞는 순간 파울볼의 방향을 직..

혈액도 급하면 돌아간다? - 글로뮈 죽으란 법은 없다? 상식과 고정관념을 뒤엎는 어떠한 일이 비단 인생사에만 있는 것은 아니다. 인간의 몸만큼 신비하고, 신기하며, 신통하기 까지 한 것이 또 있을까? 인간의 몸을 소우주(小宇宙)라 하는 데는 다 그만한 이유가 있는 것이다. 혈액도 급할 땐 비상통로를 이용한다? 심장에서 나온 피는 대동맥, 세동맥, 모세혈관, 세정맥 순으로 순환한다. 이 당연한 순환체계에 문제가 생기면 혈액은 갈 곳을 잃고 결국 사람은 죽어야 한다. 그러나 인간의 몸이 그렇게 쉽게(?) 죽는다면 소우주라 격찬 받지 못했을 것이다. 추위와 공포에 내몰렸을 때 안색이 창백해지는 것은 모세혈관이 급격히 수축되면서 혈액이 일시적으로 차단되었기 때문이다. 모세혈관은 세동맥과 세정맥을 잇는 중요한 기..