나의 이야기 논픽션

컴퓨터가 가정이나 직장에서 흔히 볼 수 있는 생활기기로 자리잡은 요즘, 미래 예측가들이 기술 진보와 관련해 내놓았던 수많은 전망 중 하나를 떠올려보자. 이들은 가까운 미래에 컴퓨터에서 모든 정보를 보고 듣기 때문에 종이 소비가 현격히 줄어들 것이라고 호들갑을 떨었었다. 하지만 디지털 문화가 뿌리내리고 있는 현재에도 종이 소비는 꾸준히 늘어나고 있다. AD 105년 중국 후한(後漢)의 채륜(蔡倫)이 종이를 발명한 이래 약 2000여 년 동안, 종이가 기록과 전달 매체로서 확고부동한 자리를 지킨 이유는 무엇일까? 아마도 필요할 때 언제든 쉽게 휴대할 수 있고 가독성이 뛰어나다는 점 때문일 것이다. 이런 전통적인 종이(Paper)의 아성에 과감히 도전장을 내민 것이 바로 전자종이(electronic paper..

그리스 신화에 등장하는 뛰어난 발명가를 꼽으라면 단연 다이달로스를 떠올릴 것이다. 황소 머리를 가진 난폭한 괴물 미노타우로스를 가둔 미궁(迷宮)을 만들 정도로 뛰어난 장인이었던 그에겐 조카가 하나 있었다. 피는 못 속이는 법인지, 페르딕스라는 이름의 이 소년은 숙부인 다이달로스보다 훨씬 더 뛰어난 재능을 가진 아이였다.페르딕스는 자연을 모방하여 물건을 만들어내는 재주가 뛰어나, 백사장에 버려진 물고기의 등뼈에서 영감을 얻어 날카로운 쇳날에 삐쭉삐죽한 이빨을 깎아 톱을 만들 정도였다고 알려진다. 그러나 실제 신화 속에서 페르딕스가 등장하는 장면은 그리 많지 않다. 조카의 뛰어난 재능을 시기한 숙부 다이달로스가 절벽에서 페르딕스를 밀어 버리기 때문이다. 자연이란 매우 훌륭한 모범 교과서이다. 비단 페르딕스 ..

영화 로 유명한 미국의 루카스사는 영화 장면을 담은 이미지 파일을 무단으로 웹페이지에 사용하는 네티즌들을 찾아 고소하고, 디즈니사도 미키마우스 등 자사의 유명 캐릭터들과 애니메이션 영화장면의 무단 사용여부를 감시하는 데 혈안이 되어있다. 과연 이들은 어떻게 무단 복제자들을 끊임없이 찾아내는 것일까? 원리는 간단하다. 콘텐츠안에 암호를 내장시켜 놓았기 때문에 웹로봇이 인터넷을 돌아다니며 암호가 없는 콘텐츠만 자동으로 끌어오는 것이다. 이것이 바로 디지털 워터마킹(Digital Watermarking) 응용분야 중 하나다. 워터마크란 13세기말 이탈리아의 파브리아노 지방의 제지공장들이 자사의 제품정보를 밀봉하기 위해 사용한 방식에서 유래되었다. 당시 이 지역에 제지공장이 수도 없이 난립하면서 제품구별이 어려..

인더스, 황하, 메소포타미아, 이집트의 공통점은? 눈치 빠른 사람들은 이미 알아챘겠지만 세계 4대 문명의 발상지다. 그런데 이 문명발상지들의 또 다른 공통점은 모두 황토지대(黃土地帶)에서 발원했다는 점이다. 세계에서 가장 큰 황토분포지는 북위 22~55도 사이에 있는데 신기하게도 인더스, 황하, 메소포타미아, 이집트의 세계 4대 문명 발상지와 일치한다.우리나라도 북위 33~43도 사이에 위치하고 있으니 이 황토지대에 속한다. 엄밀히 말하면 우리나라의 황토지대는 중국대륙에서 수십 만년을 날아온 황사가 쌓여서 이루어진 것이라 할 수 있다. 자양분이 풍부하게 축적된 황토는 곡물의 성장을 도와주어 가히 축복의 흙이라 불릴 만 했다. 우리 조상들은 이 자연의 선물을 생활 전반에 걸쳐 다양하게 활용해 왔다. 중국과..

“삼성 라이언즈”의 이승엽 선수가 아시아 신기록인 56번째 홈런을 날린 탓일까? 이현세 작가의 “공포의 외인구단”이라는 만화가 새삼 떠올랐다. TV로도 방영된 이 만화는 탄탄한 줄거리도 줄거리지만, 무엇보다 주인공 까치가 던지는 각종 “살아 움직이는 공(?)”에 매료되었던 것 같다. 까치가 이 공을 던지기만 하면 아무리 날고 기는 타자라 해도 맥을 못 추고 타석을 나가야만 했으니까 말이다. 이는 만화 속에서 만의 이야기가 아니다. 선동열, 박찬호 등 흔히 타자 잡는 귀신이라 불리우는 명투수들은 강속구도 강속구지만 공을 컨트롤하는 변화구에 능하다.가끔 이들이 싱크볼(Sink ball:직구에서 갑자기 아래로 떨어지는 공)등 절묘한 변화구를 통해 타자를 잡아내는 것을 보면 절로 기가 막히다라는 탄성이 나온다...

물비늘이 반짝이는 아름다운 호숫가. 태연과 아빠 그리고 강아지 몽몽이가 함께하는 석양녘의 산책은 그야말로 한 폭의 그림이다. 이때, 어디서 왔는지 강아지 한 마리가 꼬리를 흔들며 태연 앞으로 다가오고, 태연은 몽몽이를 만지듯 북슬북슬한 그 강아지 털을 사랑스럽게 쓰다듬는다. 여기까지는 딱 영화 속의 한 장면이다. 그런데, 느닷없는 아빠의 외마디 고함! “안 돼! 태연아, 아무 개나 막 만지면 어떻게 하냐. 얼른 비누로 깨끗이 손 씻고 와.” “엥? 세상에 둘째가라면 서러운 애견인인 아빠가 왜 그러세요? 꼬리 살랑살랑 흔드는 게 너무 귀엽잖아요.” “강아지를 예뻐하지 말라는 게 아니라, 어떻게 관리됐는지 잘 모르는 동물을 만질 때는 조심해야 된다는 얘기야. 몽몽이는 예방접종, 건강검진 다 받은 애견이지만 ..

“전 요청받는 모든 것을 다 할 수 있습니다. 인간 동료 대신 비윤리적이거나 아주 고통스러운 이들도 대신할 수 있죠. …전 인간의 감정을 이해하지만 그걸 느끼진 못합니다. 그게 바로 제가 더 효율적인 이유죠.” 웨이랜드 산업이 제작한 8세대 로봇 데이빗은 자신을 이렇게 소개한다. 리들리 스콧 감독의 2012년작 에 등장하는 지능형 로봇 데이빗은 우리가 상상할 수 있는 가장 그럴듯한 인공지능의 모습 중 하나다. 만약 알파고(AlphaGo)가 아니라 데이빗이었다면 바둑돌을 대신 놓아줄 대국자는 필요치 않았을 테고, 더 나아가 우리는 이세돌 9단이 로봇과 바둑을 둔다는 사실조차 종종 헷갈렸을 것이다. 영화는 여러 가지 모습으로 인공지능의 미래를 보여준다. 2001스페이스 오딧세이의 ‘할’이나 터미네이터의 ‘스..

‘정말 어려보이시네요’, ‘어쩜 그렇게 피부가 투명하세요?’ 이런 말, 여성이라면 누구나 듣고 싶어 한다. 계속 들어도 지겹지 않은 이런 말을 듣고 싶어서 오늘도 여성들은 화장품을 들고 화장(化粧)을 한다. 입술이나 눈썹의 색깔을 좀 더 진하게 해주는 것부터 시작하여, 피부를 촉촉하게 만들어 주거나 기름을 제거해 주는 것 등, 화장품은 용도별로만 구분해도 수십 개가 넘는다. 립스틱, 아이라이너, 마스카라, 모이스쳐 크림 등등 화장품의 종류를 헤아리다 보니 갑자기 궁금증이 생긴다. 도대체 많은 화장품들을 인류는 언제부터 사용했을까? 원래의 용도도 미용을 위한 것이었을까? 생각할수록 궁금한 화장의 역사를 알아보기 위해 ‘화장과 함께하는 여행’을 한번 떠나보려 한다. ■ 화장품을 처음 사용한 인류는 네안데르탈..

‘라쿠카라차 라쿠카라차 아름다운 그 얼굴 / 라쿠카라차 라쿠카라차 희한하다 그 모습 / 라쿠카라차 라쿠카라차 달이 떠올라 오면 / 라쿠카라차 라쿠카라차 그립다 그 얼굴’ 우리에게도 널리 알려진 ‘라쿠카라차’라는 노래는 15세기 말 자연발생적으로 만들어진 스페인 민요다. 그 후 수 세기를 지나는 동안 여러 버전이 생겨났는데, 그중 가장 널리 알려진 노래는 1910년 멕시코 혁명 당시 농민혁명군이 불렀던 곡이다. 그런데 흥겨우면서도 애닮은 이 노래의 제목인 라쿠카라차(La Cuccaracha)는 스페인어로 바퀴벌레라는 뜻이다. 정확히 말해서 ‘라(la)’는 여성 명사 앞에 붙는 정관사로서 영어에서의 ‘the’와 같고, ‘쿠카라차’가 바퀴벌레이다. 영어에서 바퀴벌레를 가리키는 ‘cockroach’도 여기서 유..

우리나라 주거형태가 아파트나 빌라, 주택으로 많이 바뀌었지만, 전통 주거 방식은 바로 한옥이다. 자연과 어우러진 한옥은 멋스럽기도 하지만 어쩐지 따뜻한 느낌이 든다. 그렇다면 집은 어떤 위치에 놓는 것이 좋을까. 우리 조상들이 집을 지을 때 가장 중요하게 생각했던 것은 무엇일까. 먼저 전저후고(前低後高). 집터의 앞면보다 뒷면이 높아야 한다. 대체로 마당은 낮고 집은 높은 형태다. 전저후고의 형태를 띠면 집터 자체가 안정감을 줄 수 있다. 두 번째로 전착후관(前窄後寬)이다. 전착후관이란 집의 입구는 좁고, 안은 넓어야 한다는 것이다. 전통 한옥은 대부분 넓은 마당을 포함하고 있다. 문을 통과하면 적당하게 넓은 마당과 집이 눈에 들어오는 것이다. ■ 산을 등지고 물을 내려다본다 마지막으로 가장 우선시되는 ..